Когда-то давно я читала фантастический рассказ, о котором почти ничего не помню: ни автора, ни названия, ни даже сюжета. Помню только, что земляне далекого будущего прилетают на планету, где живет разумная негуманоидная раса. Половина повествования ведется от лица землян, другая – от лица представителя этой расы. Каждая глава, где говорит инопланетянин, начиналась со счетчика. 4088, 4005, 3899 – счетчик всё время шел вниз. Ближе к концу выяснилось, что это счетчик дней до конца его жизни. Эти существа рождаются, точно зная свой срок.